過去曾經從專長為戲劇治療的友人口中聽到「失去神話的世代」這一名詞，覺得非常有意思。 《哭喊神話 The Cry for Myth》一書的作者羅洛・梅（Rollo May）認為，神話是人類試圖理解自己與世界的關係的故事 「神話」在過去為人類提供了意義、指引和共同的故事框架，但現代社會的科學化和世俗化使這些神話逐漸失去了影響力，導致人們內心缺乏安全感，無法安穩生活，甚至引發各種心理問題。 過去由文化和傳統塑造的神聖敘事，正被新興的符號和崇拜標的取代——比如金錢、科技、小人物的成功故事和網紅。這些在社群和媒體上吸引眾多關注的對象，彷彿是一種當代的隱性信仰系統。 這個說法讓我想起了尼爾・蓋曼的小說《美國眾神 American Gods》。 在這本小說中，「舊神」如奧丁、阿南西、阿努比斯等來自傳統神話的存有正在失去他們的力量，因為現代人不再信仰他們；而「新神」如科技之神、電視媒體之神、資本市場之神，則崛起為當代的崇拜對象⋯⋯這個故事，聽起來是不是很熟悉呢？ 《美國眾神》出版於2001年，20多年後的現在，我們的生活中又有哪些舊神因遺忘而逝去、哪些新神受到關注而興起呢？...

這一年間，由於想要知道更多關於雙手與撫觸的秘密，加上緣分的指引，我開始學習人智學的律動按摩（Rhythmical Massage）方法。 我們上課的地點位在一座以實踐生物動力農法（Biodynamic Agriculture）為理念的生態農場內，在充滿熱帶風情的紅棕櫚園之中，有著一棟充滿不對稱線條、符合人智學建築概念的木造房屋，屋宇設有大片玻璃窗，挑高的空間既和諧又開闊。 當十幾張按摩床在大廳一字排開，眾人聽完技法理論，開始分組練習之前，現年七十幾歲、從事律動按摩已四十年的老師總會溫柔提醒大家： 「用妳的雙手去聆聽。」 「因為感受得如此專注，就彷彿我們的手掌完全潛到對方的皮膚底下，進入那生命的液流……去感覺它所需要的流動，帶著它向前走。」 由於大家都還在剛開始學習的新手階段，按摩狀況可說是五花八門。 在練習的過程中，我曾遇過只想做外形技巧，但沒有聆聽品質的手，怎麼按都只留在物質表面，像隔了一層薄膜； 也遇過緊張小心的手，躺著的人完全可以感覺到對方心裏的遲疑，頭腦數算角度步驟一二三四，指掌變得越來越僵硬⋯⋯ 也有自顧自工作的手，雖然動作都做對，但心神關起門來，沒有管我究竟需要什麼，...

前段時間，我突然想起大學時期的一個故事。 在某堂以佛教文學為主題的國文課中，老師邀請了她的茶師朋友來教我們這群大學生泡茶、品茶。 我還記得那位茶藝老師氣質優雅，說話溫柔，完全是個職人的模樣。 全班幾十個人的面前都擺上了一套茶具與熱水、茶葉，並按照她的指示，首先嗅聞茶葉乾香； 接著，把茶葉加進自己面前的透明玻璃茶壺裡，靜心慢慢注入熱水，倒轉沙漏計時； 在數秒的當下，凝神觀看茶葉呼吸、舒展，等浸泡時間足了，就輕輕把茶湯倒出來。 如此，每人面前都有了一壺茶。 接下來，茶人老師開始一個一個品嚐每個人所泡出來的茶，並在淺嚐一口後迅速給予回饋。 「茶湯很率直，感覺是個爽朗的人」 「妳的個性比較大剌剌、不拘小節喔」 「這位同學平時似乎比較緊繃、急躁，可以試著把心放鬆一點」 老師說出來的話，跟茶湯的滋味、厚薄沒什麼關係，反而像是某種屬於此人的占卜。 大家聽著都覺得新奇，也很期待（又緊張）老師在喝完自己泡的茶之後會給出什麼評價。 （不過，我已經忘記當時老師跟我說什麼了😆） 後來發生了一件趣事： 原本老師都是在品完茶之後，直接在桌前給予學員關於茶湯的回饋，...